Рыбалка 70 лет назад и сегодня: что мы потеряли и что приобрели

Иногда мне кажется, что рыбалка — это не про снасти. Это про память. Про запах мокрой травы. Про тишину, в которой слышно, как поплавок «цок» — и ушёл.

Если отмотать время лет на семьдесят назад, на наших северных озёрах и речках всё выглядело просто до смешного. Деревенские у моря ловили морскую рыбу — но я рос в небольшом городе, так что морскую тему оставлю тем, кто видел прилив не на картинке.

А вот озёра и речки… Там прошло моё детство и вся юность. Пришли пешком или прикатили на велосипедах. На берегу нашли подходящую ветку. Вырезали «удочку» прямо на месте. Быстро и без лишних церемоний.

Леску — на кончик. Поплавок, грузик, крючок. Всё.

Иногда мы привозили удилища из дома. Высохшие, старые, крепкие — их вырезали здесь же ещё год назад, а то и пять. Привязывали к раме велосипеда, как знамя, и ехали. Забавно, да?

Насадки? Да какие там. Червь — и точка. Про опарыша мало кто слышал, а про «ароматику» и говорить нечего. Ловили окуня. Размер зависел от озера: где-то матросики, где-то попадались крепкие ребята. Но за горбачами особо не охотились. Почему? Всё просто: один удар — и крючка нет. А запасного часто не было.

С берега рыбачили чаще всего. Если рядом стояла деревня, можно было попросить деревянную лодку. Без мотора, конечно. На таких озёрах окуня набиралось много, и это не сказка — я так видел своими глазами, и не один раз.

Плотвы было мало, да и уважения к ней — тоже. Странно, правда? Зато иногда на червя садилась мелкая щучка. Злая, тонкая, как нож. Приятный сюрприз для пацанов с веткой вместо удилища.

Про речки и про большую реку, возле которой стоит город, я сейчас не разгонюсь. Там историй на целую книгу. А вы же пришли за рыбалкой, а не за романом.

Вот такая картинка и всплывает, когда закрываю глаза. Семьдесят лет… и всё будто рядом.

Теперь я приезжаю в родные места каждый год. На то самое, любимое всеми озеро — уже на машине. Один раз попробовал дойти пешком. Не получилось. Предки бы посмеялись: выносливость у них была железная, а я сдулся быстро.

Да и север поменялся. Раньше про медведя слышали как про редкую байку: «где-то в дальнем малиннике видели». Теперь медведя могут сфоткать прямо на дороге. Вам хочется такой встречи? Мне — нет. И волки пошли шустрые: городских собак таскают, как у себя дома.

Но ладно, вернёмся к воде. Приезжаю на берег, достаю телескопическую маховую удочку. По привычке делаю всё почти как в детстве: леска, поплавок, грузило, крючок. Насадка — червь. Хотя чаще ставлю опарыша: он держится лучше, особенно когда окунь мелкий и дерзкий.

Телескоп, конечно, удобен в дороге. Лёгкий. Компактный. Но вот характер у него другой. Самодельная палка — тяжёлая, грубая, зато её можно было положить на воду, и она лежала, как бамбук. А если бы у меня сейчас была нормальная бамбуковая удочка — честно? Не думал бы ни секунды.

Становлюсь на то же место, где стоял шестьдесят лет назад. Тогда, правда, я ещё не стоял — только лежать умел. Забрасываю чуть дальше: телескоп длиннее, рука увереннее. И почти сразу — поклёвка. Потом ещё. Окуньки, как по расписанию.

Ради чистоты эксперимента бросаю на пару метров ближе. Разницы нет. Те же матросики выстраиваются в очередь, будто кто-то их по свистку собирает.

Хочу проверить глубину — качаю лодку, ухожу на корягу. Они там. Всё те же. Голодные. Злые. Работают как часы. И снова ощущение: время прошло, а озеро — как будто не заметило.

Потом плыву в знакомую бухту. На лодке туда раньше не заходил: мы ходили по берегу вокруг озера. Ставлю обычную вертушку. Старую, лет двадцать ей точно. Десяток забросов — две щучки. Небольшие, но ведь и шестьдесят лет назад гигантов там не водилось. Это озеро не про «трофей на метр», оно про честную, живую рыбалку.

Если коротко: ничего не изменилось. Рыба есть. Берег тот же. Повадки те же.

Изменилось другое. Рыбаков стало в разы больше. Лодок — больше. «Наворотов» — тоже. Моторы жужжат днём и ночью так, что комаров не слышно. Вы это замечали? Раньше тишина звенела, а теперь — фон, как от трассы.

И ещё одно. Место не волшебное. Самое обычное доброе озеро в десяти километрах от города. Есть деревня. Теперь ещё и дачный посёлок расползается по берегам.

Так что если ваша цель простая — наловить на уху, — попробуйте притормозить гонку вооружений. Серьёзно. Зачем вам сразу весь каталог магазина?

• Возьмите простую снасть.
• Найдите под доской червяка.
• Сядьте спокойно и ловите.

И у вас получится.

Я уже рассказывал про товарища, которого было почти нереально обловить. У него была одна-единственная «болонка». Складалась плохо. Вся в изоленте. Но он ею делал всё: ловил плотву и краснопёрку, ставил поплавок из пробки, а потом менял оснастку на тяжёлое грузило, кидал подальше — и брал леща. Без кормушек. Без «секретных» прикормов. И это не где-то на севере, а на разливах Камы. И было это всего-то лет пятнадцать назад.

В интернете, конечно, сплошные эхолоты, раттлины, балансиры, тэйл-спиннеры — глаза разбегаются. А на воде часто встречаешь людей с червями, колебалками и самоделками. И знаете что? Они тоже ловят. Иногда — лучше всех.

Вот о чём я хотел поговорить. Не про «вчера и сегодня» ради ностальгии, а про простую вещь: озеро остаётся озером. А рыбалка — рыбалкой. Вы готовы проверить это сами?