Северная рыбалка: тишина, хариус и забытый Христофорово — ностальгия по настоящей природе
Север в душе: рыбацкая ностальгия
Иногда судьба забрасывает нас в такие уголки, о которых даже не подозревали. Вот и мне довелось провести несколько лет — с 1994 по 2000 — в небольшом поселке с необычным именем Христофорово, что в Кировской области. Когда-то это место кипело жизнью — работал леспромхоз, люди строили планы, а сейчас — тишина и заброшенность, как и во многих северных поселках. Север суров, но невероятно красив. Правда, следы человека тут встречаются всё чаще, и это не всегда радует глаз.
Здесь, среди бескрайних лесов, болот, рек и звенящей тишины, я понял, что значит быть по-настоящему свободным. Представьте себе:
- Грибы почти все съедобные — корзину наполняешь за час.
- Картофель растет сам по себе — поливать не надо.
- Воду с собой на рыбалку брать не обязательно — зачерпнул прямо из реки.
После 19 лет за Полярным кругом и еще шести лет на севере Кировской, мне всё сложнее почувствовать себя своим в Ростовской области. Да, тут тоже красиво, не спорю: иногда даже в обычной луже можно разглядеть небо. Но чего-то не хватает. Может, дикости? Или первозданности, которую невозможно найти в цивилизации. Там идешь километры и не встретишь ни души, только природа — настоящая, не тронутая.
Картины, которые не забываются
Бывает, идешь по узкой тропе, вдруг выходишь на луг — а там старые дома, покосившиеся, но живые своей историей. Вокруг — ни одного человека. Болота здесь особенные. Кто-то скажет: что может быть красивого в болоте? Вы только посмотрите на ковер белых цветов морошки — сначала они ослепительно белые, потом становятся красными, а к осени — желтыми.
Клюква — крупная ягода, на одном кусте алое, на другом — густо-фиолетовая. Брусника висит яркими гроздьями, словно приглашая сорвать её. А грибы! Особенно грузди. Иногда проходишь мимо несколько раз, прежде чем заметишь этих белых богатырей, выглядывающих из-под листвы.
Рыбалка, которую не забыть
И, конечно, рыбалка. Тут всё по-другому. Вспомните осеннюю ловлю хариуса на ямах — простая поплавочная снасть, неспешные движения, ожидание поклевки. Но главное — тишина. Полная, настоящая. Она проникает внутрь, очищает мысли, возвращает к себе.
Здесь это ощущение — редкость, его не хватает. Тишина исчезает из нашей жизни, уступая место шуму и суете. Кто-то скажет: возвращайся, если так тянет. Но ведь есть семья, работа, дети. Всё, что мы называем жизнью.
Я благодарен за то, что познакомился с такими людьми — теми, кого рыбалка захватила раз и навсегда. Это особое братство. Желаю каждому: если вы умеете слышать тишину — не теряйте этот дар. Не умеете — попробуйте. Поверьте, это стоит того.
